第一章

公元1949年，母親出生於蘇北一個普通的鄉村傢庭，她是外祖父六個子女中最小的一個，也是唯一的一個女兒。在五十年代的中國農村傢庭並沒有所謂的貧富差距，所不同的隻是各傢人力勞動所獲得的工分的多少，因為上麵有五個哥哥的緣故，所以傢裡並不需要母親這樣一個勞動力，因而她並沒有像五個舅舅那樣過早的中斷了學業。

1967年高中畢業的母親也算是一個知識分子，於是托關係在南京市物資局下屬的一個單位覓得一份會計的工作。後經人介紹認識了她的同鄉也在南京工作的父親，並結婚。在文革歳月的派係鬥爭中每個人都不知道自己明天的命運，可悲的是父親在那場黑白不辨的浩蕩中站錯了立場被革職返回了鄉下，隨之而來的武力毆鬥直接導致了父親終身殘疾精神失常，為了不連累母親，爺爺傢提出了離婚的要求，但是卻遭到了外祖父和舅舅們強烈的反對，因為當時母親已經懷有兩個月的身孕。這突然的變故注定了母親還有在她肚子裡的我今後的歳月，同時也是我為什麼要寫下這些文字的原因。

我相信大多數的小孩都是從七八歳開始記事吧，我的記憶也是從那時開始。

兒時瑣碎的記憶中，給我留下最深印象的莫過於清晨起床的鬧鈴聲和媽媽自行車的車齡聲。

貪睡可能是少年兒童共同的特點，好像永遠有睡不夠的覺，於是鬧鐘便是我最討厭的聲音，每每鬧鐘響過後的叁五分鐘便是我揉着惺忪的睡眼大叫媽媽的時候，媽媽也總是在我的喊叫聲中坐到我床邊，然後在她不知重復了多少遍的嗔責聲中很不情願的穿好媽媽準備好的衣服，也總是忘不了穿好衣服的那一刻媽媽在我後腦勺輕輕的拍一下說：“快點，飯好了。”

學校的一天很快就在嚴肅和嬉鬧中過去了，每個孩子都在傍晚的時候等待自己父母的來臨，我也總是在一群孩子中踮起腳仰起頭向遠處眺望着媽媽的身影，幾乎是長時間形成的默契吧，媽媽每次都是在校門口不遠處，她能看見我我也能看見她的地方甩給我一個眼神，我便可以衝出人群，在媽媽眼神的保護下走向她。通常坐在媽媽車後我喜歡抱着媽媽的腰然後閉上眼睛心裡默默的計算着下一個轉彎的時間，所以經常以媽媽轉彎時的車鈴來驗證自己計算的正誤，算對了便身子後仰兩隻胳膊勾住媽媽的腰然後仰頭發出喜悅的哦哦聲，錯了便一頭貼在媽媽的背上不做聲音，媽媽有時也會會意的笑幾下參與一下這個小遊戲。懵懂的少年不更世事，日子便在這規律和無憂中緩緩流過。